Hace un año le estaba yo dando vueltas a la cabeza a la muerte (como tantas veces). Hacía cuatro días acababa de morir el hermano de mi tutor en un accidente (poco después moriría también su padre de la misma manera). Me angustiaban las noticias sobre porcentajes de muertes relacionados con el gremio. Y la sobra de la muerte de mi padre, que siempre planea, una y otra vez. La idea de no morir nunca. Las visiones optimistas de loqueros que te dicen que la muerte es algo extremista, que nunca se conoce a nadie que... Y en esos mismos momentos Isa se estaba quitando la vida, avisando de ello a la primera cualquiera que se le cruzaba (quiero creer de verdad que fue por eso de que solo se lo diría a gente que no fuera a pararla porque estaba decidida).

No me enteré hace un año. Me enteré unos días después. La suponíamos de tranquilas vacaciones. La vida, que es muy hija de puta a veces con las suposiciones. Y fue la gran hostia. Pasé (adecuadamente, como en el colegio, progresa adecuadamente) por todas las etapas de los duelos. La incredulidad. La rabia. La confusión. La pena. En silencio, eso sí, para mí sola. Pero fue distinto de otros duelos, que de eso entiendo. Porque a Isa no se la llevó dios, ni la naturaleza, Isa se quitó del medio sola. Y eso lo hacía muy pero que muy distinto todo.

La gran hostia. Una gran pérdida. De una amiga, sí, porque hay lazos que se hacen más deprisa que los de las amistades habituales. A la vista está que también se pueden deshacer igual o mas de deprisa. Y la gran hostia a nivel general, no del particular de una persona, sino de todo. La caída. La "pérdida de la inocencia" en estos aspectos. La pérdida de la fiabilidad a la hora de coger cariño a alguien, porque igual te equivocas pensando que te alejas de alguien porque hará lo mismo que luego realmente hace otro alguien que nunca esperaste. Nuestro 11-M particular. Donde el terrorista es el mismo que la víctima, y el cobarde el mismo que el valiente, donde encuentra la muerte el mismo que la busca.

Hace poco la borré del messenger. Estuve a punto de hacerlo varias veces antes, y nunca lo terminaba de hacer. Entradas en algunos foros esperando un "yo me apunto a todo" que obviamente los muertos ya no pueden escribir. Visitas a la nº1 en la que todavía sigo mirando los sillones en los que estuve con ella. Miradas de refilón cuando voy a la beca de ahora a la cafetería donde la vi por ultima vez. Paso por ahí cada día. Y las pesadillas, que no son muchas, pero que de vez en cuando, cuando menos viene a cuento, vuelven. Los recuerdos de cuando estábamos con ella. Y los recuerdos de lo que ella podría haber vivido y no lo hizo, los buenos y los malos, los viajes y alegrías y los bajones, los abrazos y las lágrimas.

Periódicamente paso por esas "etapas del duelo" aunque ya no tan fuerte como al principio. Me pasa algo bueno junto a gente que conocí con ella y pienso: "Jódete, esto lo podrías estar viviendo, y no lo haces porque no quisiste, única y exclusivamente por tu decisión". Y otras veces no soy capaz de mirar ciertas fotos. O sigo esperando que aparezca. O me dan ganas de no volver a coger cariño a gente nueva, pero pienso que los filósofos y gente-mazo-lista tienen razón en eso de que es mejor probar algo y perderlo que no sentirlo nunca, tenerlo aunque sea por instantes limitados.

En fin. Un año sin ella. Que esté bien donde quiera que esté, si está en algún lado, que al menos ahora, de tener algo, tendrá paz.